«Почему женщины убивают» (2019) — это визуально пьянящая антология, в которой каждая серия представляет собой отдельную оперу зависти, где смерть звучит как высокая нота. Действие разворачивается в трёх эпохах сразу: в консервативном доме 1963-го, в либеральном особняке 1984-го и в смарт-апартаментах 2019-го. В каждой временной линии живёт своя героиня, но все они связаны одной и той же адресной строкой и одинаковым вопросом: «Как далеко можно зайти, чтобы сохранить иллюзию любви?»
Марша, домохозяйка в крinolинах, превращает супружескую измену в сладкий яд из клубничного джема. Симона в пуховиках и мехах превращает бассейн в саркофаг для соперницы. Тейлор, чьи стены управляются голосом, запускает «убийственный апдейт» прямиком из приложения «умный дом». Три эпохи — три способа маскировать кровь под цвет губной помады, но мотив всегда один: защита хрупкой гордости, завёрнутой в кружево.
Сериал снимает глянцевый фем fatal-фильм: ножи блестят как бриллианты, кровь льётся бархатом, а каждая сцена преступления выглядит как кадр из модного журнала. Лук Бессон в саундтреке, Тарантино в монтаже, Хичкок в тени: авторы создают кинематографический коктейль, где шокирующая честность перемешана с чёрным юмором.
Это не детектив о том, кто убил, а психоанализ о том, почему. Сериал задаёт вопрос: что страшнее — взрыв ревности или тихая ложь, которую мы рассказываем себе каждое утоло?